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Volgens het tikken van de klok

Precies twaalf minuten had ze nodig om van de schoolpoort 

naar huis te fietsen. Omgekeerd moest ze bergop en kostte het 

haar zestien minuten.

Zwaar ademend stopte Leni voor de verkeerslichten.  Haar 

hart bonkte in haar keel en haar iPod dreunde in haar oren. 

‘Where are you gonna sleep tonight?’ zong Amy MacDonald  

vertwijfeld.

Leni telde exact zesendertig tergend trage seconden tot  

het licht weer op groen sprong en ze met haar volle gewicht op  

de pedalen ging staan. De lucht was te warm en Leni hapte  

vergeefs naar meer zuurstof.

Achter de bocht doemde al vlug het gele huisje op. Het zag er 

exotisch uit en stond plompverloren naast de grauwe weg. Als 

een puzzelstuk dat in de verkeerde doos was terechtgekomen. 

Met een goedkoop likje verf was het zo goed en zo kwaad als 

het kon opgeknapt. 

Ilse Bockstaele

Bashir 
met tekeningen van Hans Boeykens



4

Tegen de gevel werden opgelapte fietsen te koop aangeboden. 

Uit de woonkamer wervelde loeihard een Arabische melodie, 

die de lucht deed zinderen.

En in het midden van dat alles stond Bashir.

In de klas zat hij op de tweede rij, derde tafeltje, en hij zei nooit 

wat. Maar elke avond was hij net op tijd thuis van school om 

Leni met zijn zwarte ogen na te staren als ze voorbijkwam. 

Hij leunde dan tegen de deurpost, zijn ene been opgetrokken 

en zijn voet tegen de muur, zijn hoofd een beetje schuin. Hij 

zag eruit alsof hij daar al de hele dag stond en niets anders had  

gedaan dan op haar wachten.
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Tot de volgende bocht voelde Leni zijn ogen in haar rug  

priemen. Dat duurde twee minuten. Een zesde van de hele  

afstand voelde ze zich niet alleen en ze vond het aangenaam 

door zijn blik te worden gevolgd. Ze wist niet wat ze van hem 

moest denken. Zijn blik was vreemd.

Soms hief ze als voor een onduidelijke groet de vingers van 

haar rechterhand van haar stuur. Af en toe knikte hij haar toe.

Daarna doemde de villawijk op. Kasten van huizen, goed  

afgeschermd met hekken en alarmsystemen.

Stipt om kwart over vier keilde ze haar fiets tegen de grond 

en schreeuwde: ‘Ik ben thuis!’ De hond in de kennel achter in  

de tuin antwoordde met een luide blaf.

Niet meer dan een minuut later rinkelde de telefoon.

‘Met Leni.’

‘Met mama. Alles oké?’

‘Zeker weten!’

‘En op school?’

‘Ook alles oké.’

‘Goed. Tot vanavond dan, schat.’

‘Dag mama!’

Het klonk perfect, zoals elke dag.

En zo ging het de hele avond verder. Elk uur belde er wel  

iemand om na te gaan of het leven nog volgens het tikken van  

de klok verliep: papa, meter Julia en meter Maria. In de  

tussentijd waren de rekenoefeningen te eenvoudig, was 

het Frans te simpel, kwam Jonas thuis van school en liep hij  

zwijgend voorbij haar gesloten slaapkamerdeur. Tot mama om 

acht uur thuiskwam, het eten opwarmde en Leni ten slotte naar 

bed stuurde.
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Geen domme vraag

5/4 x 2/3 = 10/12. De Rekenlat had net uitgelegd hoe je breuken 

moet vermenigvuldigen.

De Rekenlat liet zich op geen enkel grammetje vet betrappen, 

vandaar haar bijnaam.

‘Is dat duidelijk?’ vroeg ze scherp.

Iedereen knikte.

‘Goed. We maken de oefeningen per twee. Leni, jij kunt met 

Bashir samenwerken.’

Het tafeltje naast Leni was leeg, want Griet was geveld door  

de griep. En op de plaats naast Bashir zat nooit iemand.

Hij pakte rustig zijn spullen en kwam Leni’s kant op.

Ondertussen tikte het krijtje ijverig enkele breuken op het bord. 

7/4 x 2/5 = ?

‘Zeven tienden’, fluisterde Leni.

Bashirs ogen stonden vol vraagtekens.

‘De uitkomst van de eerste oefening is zeven tienden’, zei Leni 

ongeduldig.

‘Ik begrijp het niet.’ Bashirs stem was zwaar en paste als  

gegoten bij zijn ogen.

Leni begreep niet hoe je zomaar zonder je te schamen kon  

zeggen dat je iets niet begreep.

‘Kijk, je moet de noemers vermenigvuldigen’, legde ze hem uit. 

‘Dat is twintig. En dan de tellers. Dat is veertien. En dan kun je 

de breuk vereenvoudigen tot zeven tienden.’

Bashir leek niet geboeid door de getallen. 

‘Waarom stop je nooit als je voorbijfietst?’ vroeg hij.

Geen domme vraag, vond Leni.

‘Omdat ...’ Ze dacht diep na. 

‘Omdat je me nooit vraagt te stoppen.’

Er zijn wel domme antwoorden, besefte ze ineens.
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Ze keek stiekem op haar horloge. Verdorie, nog negen minuten 

voor de bel voor het tweede lesuur zou rinkelen.

‘Goed, dan vraag ik je vanavond te stoppen.’

Leni was verbijsterd. Hij besliste zomaar wat zij die avond zou 

doen!

‘Zullen we dan maar aan de tweede oefening beginnen?’ vroeg 

hij.

Hij nam opnieuw het heft in handen. 

Leni begon zich te ergeren.

Een geel huisje

Vol ongeduld dansten Leni’s vingers over de deurkruk. En haar 

linkervoet trapte een ritme waarmee ze vast en zeker in een 

meidengroep had kunnen dansen.

‘Niemand verlaat de klas vóór het belsignaal!’ riep meneer 

Pieters van Frans. Hij had zijn tas al in de aanslag en zijn  

opmerking werd overstemd door luid gerinkel.

Een menigte leerlingen stormde joelend het weekend in.

Met haar tas als stootkussen baande Leni zich een weg naar 

haar fiets. Snel haar tas onder de snelbinder, sleuteltje in  

het slot, helm op haar hoofd en weg was ze.

In gedachten werd ze een wielrenner. Ze hoorde alleen nog het 

ruisen van rubberbanden op beton. Haar bovenlichaam hing 

diep over het stuur. De wind deerde haar niet.

Daar doemde de bocht al op. Daarachter stond het gele huisje. 

En daarvoor zou er niemand staan.

Geen Bashir, beukte het in haar hoofd. Wat wil hij toch? 

Waarom ik? Er zitten toch leukere meisjes in de klas ...

Ze focuste op de witte lijnen die het fietspad afbakenden. Pas 

toen ze niet anders meer kon, keek ze op.
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Bashir stak zijn hand op en als in een reflex kneep ze haar  

remmen dicht.

‘Hallo’, zei hij.

Ze hijgde. ‘Hoe ... hoe ... hoe komt het dat jij ... hier ... zo snel ...’

Hij wees met zijn hoofd naar een plaats ergens rechts van het 

huis. Daar zag Leni nog net hoe een donkere jongen het portier 

van een aftandse Ford dichtsloeg.

‘Ach zo...’

Toen bleef het stil. Langs Bashir heen staarde Leni naar  

het huis.

Hij volgde haar blik. ‘Kom maar mee’, zei hij.

Hij draaide zich om en liep met haar fiets aan de hand naar  

het huis.

Leni gluurde verbaasd naar binnen. Waar hadden ze de  

magnetron verstopt? Waarom was de televisie zo klein? Wie had  

de kleuren van het bankstel gekozen?

Achter een veel te klein fornuis stond een veel te dikke vrouw. 

‘Welkom’, glimlachte ze, terwijl ze een rij bruine tanden  

toonde.

Het huis is oud en lelijk, dacht Leni. Maar er is een moeder die 

thuis is na schooltijd.

Ze glimlachte terug.

‘Waarom draagt ze een hoofddoek?’ wilde ze weten.

‘Ma is moslima. Haar god wil dat ze haar haren bedekt.’

‘Is haar god dan ook niet jouw god?’ vroeg Leni.

Bashir schudde zijn hoofd. 

‘Ik kom uit een land waar de seistan waait. Een wind die  

honderdtwintig dagen per jaar duurt. Haar god wil niet dat  

de wind met haar haren speelt. In zo’n god kan ik niet geloven.’

‘Vind je het dan leuker in België?’ polste Leni.
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‘Er zijn hier geen echte bergen en het weer is meestal slecht. Bij 

ons schroeide de zon de hele zomer door en in de winter was 

het ijskoud.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik mis het rood van 

de papaverbloemen.’

‘Rood is mijn lievelingskleur.’ Leni vond hem op slag een stuk 

aardiger.

Hij hoorde haar niet. Hij zat met zijn hoofd in dat land van 

hem.

Hoe zou dat land heten, vroeg ze zich af.

Hij leek haar gedachten te raden. 

‘Afghanistan. Dat is het land waar ik vandaan kom.’

‘Waarom ben je naar hier gekomen?’ Ze schuifelde met haar 

voet over de grond omdat er een ongemakkelijke stilte volgde. 

‘Wanneer ga je terug?’

Opnieuw negeerde hij haar vraag.

‘Hoe komt het dat je zo goed Nederlands spreekt?’ probeerde ze 

een laatste vraag.

‘Dat heb ik geleerd toen we nog in het opvanghuis van  

het Rode Kruis woonden. Dat was voor we onze eigen plek 

kregen. Samen met de andere kinderen volgde ik Nederlandse 

les.’

Het leek Leni heerlijk om samen te wonen met zo veel andere 

kinderen.

‘Zullen we gaan vliegeren?’ vroeg Bashir plots opgewekt. ‘Ik 

hou erg veel van vliegeren. Waar ik vandaan kom, mocht dat 

niet.’

Zijn enthousiasme zoog Leni mee naar het weitje achter  

het huis.

Het was een mooie vlieger. Geel en met een grote glimlach erop 

getekend.
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Bashir duwde het gezicht in haar handen. Ze trok een scheve 

grijns terug.

‘Vasthouden’,  beval hij.

Bijna liet ze de vlieger los om te salueren. Hij klonk net als 

haar vader. Die wist niet meer wanneer hij thuis was of in  

de kazerne tegen rekruten brulde. Kolonel Sanders, dacht ze  

smalend.

Bashir toonde haar hoe ze de vlieger moest kantelen. Hij had 

dunne, bruine vingers. Mooie vingers, vond Leni.

Ondertussen rolde hij de spoel af, waardoor hij verder van haar 

af kwam te staan.

‘Loslaten!’ schreeuwde hij plots.

De glimlach ging de lucht in en tekende zich vrolijk af tegen  

de blauwe hemel. Leni zwaaide.

Plots beierden de klokken van de dorpskerk drie korte slagen. 

Het was kwart voor vijf!

‘Tot morgen!’ Leni snelde al naar haar fiets.

Wat zou ze verzinnen? Hoe zou ze het thuis uitleggen? Wat 

moest ze nu doen?

‘... ekke ... and!’ hoorde ze nog net achter zich.

Ze waagde het enkele seconden te verliezen door achterom te 

kijken.

Daar stond Bashir. 

Het touw van de vlieger hing slap over de grond.

... ekke ... and, dacht Leni. Wat wilde hij haar duidelijk maken?

Ze zag nog net zijn ene hand door de lucht draaien. Lekke 

band! Dat was het! Ze zou thuis zeggen dat ze een lekke band 

had gehad!

Toen Leni thuiskwam, merkte ze op het schermpje van de  

telefoon al vijf gemiste oproepen van haar moeder. 

Vlug vormde ze het nummer van haar moeders kantoor.
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Vervelende vragen

Viskrokantjes met puree en erwtjes. Oma wist wat Leni lekker 

vond.  Opa had het eten meegebracht toen hij langskwam om 

de lekke band te maken. Mama had daarvoor gezorgd vanop 

kantoor.

‘Kind!’ zuchtte mama nu. 

‘Net toen ik in een belangrijke vergadering zat.’

Leni haalde haar schouders op. Mama’s vergaderingen waren 

altijd belangrijk.

‘Met een mobieltje had ik kunnen ...’ opperde Leni.

Maar mama wuifde dat weg. Met een mobieltje was haar  

dochter immers niet zo gemakkelijk te controleren.

‘Opa zei dat het maar een vreemd gat was’, zei mama. ‘Waar 

ben je lek gereden?’

‘Waarschijnlijk bij het gele huis in de bocht’, was Jonas Leni te 

vlug af.

Had hij haar gezien? Had hij haar fiets tegen de gevel zien 

staan? Hoeveel wist hij? Of erger: hoeveel zou hij aan mama 

vertellen?

Mama keek Leni met vragende ogen aan. Een viskrokantje bleef 

zweven tussen haar bord en haar halfopen mond. 

‘Leni?’

Leni staarde naar haar heuvel puree. Het eten smaakte allang 

zo lekker niet meer.

‘Ze was aan het vliegeren met die bruine vuilaard die daar 

woont.’ Jonas grijnsde gevaarlijk. Hij leek erg op papa. Scherpe 

jukbeenderen en kortgeschoren haar. Zijn schedel tekende zich 

scherp af onder zijn hoofdhuid. Hij boorde haar in de grond 

met zijn ogen.

‘Wat?’ Het viskrokantje viel van de vork en kwam op de puree 

terecht. ‘Wat had je daar te zoeken?’
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Waarom zijn goede vragen toch zo moeilijk te beantwoorden? 

dacht Leni.

Nadenkend liet ze een paar erwtjes over haar tong rollen. Was 

nieuwsgierigheid een voldoende reden? Zij was best tevreden 

met dat antwoord, maar mama zou dat niet zijn.

Ongeduldig prikte mama in het viskrokantje, dat daardoor 

steeds dieper in de puree verdween. 

‘Wel? Komt er nog wat van?’ Ze legde haar vork op de rand van 

haar bord. Dat maakte te veel lawaai. Er hing ruzie in de lucht.

‘Tong verloren?’ zei Jonas treiterig.

Hoe kon Leni het hun uitleggen? Zouden ze haar begrijpen als 

ze zei dat het niet duidelijk was wanneer vriendschap begon?

Lapis lazuli

‘Gisteren Junior Eurosong gezien?’ Nathan stootte Leni aan in 

de gang naar het lokaal. ‘Amai die Tina! Die zong zo vals als 

een kat. Het is maar best dat die niet naar de volgende ronde 

gaat.’ Hij kweelde overdreven vals: ‘Ik ben zóóóóó verliefd!’

‘Ik heb gisteren geen tv gekeken’, antwoordde Leni.

Dat zou zo nog wel even duren. Na de afwas was ze zonder  

televisie naar haar kamer gestuurd. Mama had het voorval ook 

nog met papa besproken toen hij thuiskwam. Wellicht hing  

de rest van het seizoen van 6tien ook aan een zijden draadje.

‘En die twee broertjes’, vervolgde Nathan. ‘Die dachten ook 

dat ze gitaar konden spelen. Er was net geen snaar gebroken!’ 

Als een sneltrein begon hij zijn mening te geven over  

de deelnemers van de vorige avond. Hij raasde verder zonder te 

stoppen en gaf Leni niet de kans hem te onderbreken.

Maar plots dook Bashir op met zijn boeken onder zijn arm. Als 

een slagboom ging hij tussen Leni en Nathan staan. 
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‘Alles oké gisteren?’ vroeg hij.

Leni schudde haar hoofd.

Bashir begon te lopen en ze volgde hem. Achter hen hoorde ze 

de sneltrein gas terugnemen: midden in een imitatie van een 

van de dansers had Nathan kennelijk vastgesteld dat Leni er 

niet meer was.

‘Jonas, mijn oudere broer, heeft me verklikt’, zei ze. 

‘Mijn moeder was razend. Ze zijn nogal streng thuis.’

‘Jammer.’ Meer woorden maakte Bashir er niet aan vuil.

‘Gelukkig was mijn vader gisteren bezig met het land te redden. 

Dan komt hij altijd heel laat thuis.’

‘Míjn vader was ook vaak laat aan het werk’, zei Bashir.

‘Was?’

Bashir rommelde wat in een zak van zijn jas. In zijn open  

handpalm lagen een zakmes, enkele vuile geldstukjes, muntjes 

voor de snoepautomaat onder het afdak en een azuurblauwe 

steen.

‘Mijn vader verkocht die stenen. Het is lapis lazuli. Het zijn 

edelstenen met een heel bijzondere kracht. Ze zorgen ervoor 

dat je vlugger vertelt over de dingen die je dwarszitten. Daarom 

hebben we thuis allemaal zo’n steen. Dit is de steen van mijn 

vader.’

‘Heeft hij zijn steen dan niet meer nodig?’

‘Papa is dood.’

Leni vond ‘dood’ een heel groot woord en Bashir nam het  

zomaar in de mond. Er liepen koude rillingen over haar armen.

‘Oh!’ zei ze verontschuldigend. ‘Sorry, dat wist ik niet.’

Omdat hij er verder het zwijgen toe deed, nam ze haar iPod 

uit haar tas. Ze reikte hem het linker oortje aan, zodat hij kon  

meeluisteren. 

Hij tikte met zijn voet mee op de stenen. Er zat ritme in die voet.
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Giechelend kwamen Lien en Sanne voorbij. Ze haakten hun  

armen in elkaar en wierpen steelse blikken naar achteren. 

‘Die hebben elkaar precies ook gevonden’, hoorde Leni hen nog 

net fluisteren.

Stomme trutten, dacht ze. 

Toen de bel ging, gaf Bashir haar het oortje terug. 

‘Ik zie je straks’,  zei hij.

***illu***
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Een tipje van de sluier

Bashir wees naar de reep in haar broodtrommeltje.

‘Nougat.’ Leni brak de reep in tweeën en gaf hem het grootste 

stuk.

Ze zaten samen in een nis in een muur van de speelplaats. 

Eigenlijk waren ze daar al veel te groot voor. Tegen elkaar  

aangedrukt keken ze naar het gewriemel van de andere  

leerlingen.

Leni stelde geen vragen. Dan zouden de antwoorden wel  

vanzelf komen, had ze intussen al geleerd. En ook als hij niets 

zei, vond ze het leuk om naast Bashir te zitten.

‘In Afghanistan was papa een grote meneer.’

Terwijl ze naar een basketbalmatch keken, lichtte Bashir een 

tipje van de sluier op. Leni kwam te weten dat er in Afghanistan 

een beweging aan de macht kwam die de bevolking van het 

land angst aanjoeg. Die beweging heette de taliban.

‘We waren soms heel erg bang. De soldaten hadden  

geweren. Ze schrokken er niet voor terug om iemand dood te  

schieten. Zomaar ... als ze iemand ergens van verdachten. Ze 

hoefden niet eens bewijsmateriaal te hebben. Of als iemand geen  

moslim was, dan was hij ook in gevaar. Ook mensen met  

blauwe stenen liepen gevaar, zei mijn papa ...’

Ondertussen stond het in de match 11-18. Het leek erg  

spannend. Troepjes leerlingen hadden zich langs de zijlijn  

geschaard en schreeuwden om de spelers aan te moedigen. 

De leerling in het midden gaf een lange pass. De bal ging buiten 

het veld en stuiterde voor Bashirs voeten.

Onbewogen onderbrak hij zijn verhaal. Hij pakte de bal,  

dribbelde naar het veld en scoorde. Een joelende kreet steeg op. 

Lien en Sanne wierpen vuile blikken naar Leni.
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Alsof er niets was gebeurd, vervolgde Bashir zijn verhaal. Leni 

vond het waanzinnig stoer.

Van de taliban mochten vrouwen niet langer naar school en 

moesten ze zich helemaal bedekken. Zo konden ze andere 

mannen het hoofd niet op hol brengen. Alleen hun ogen bleven 

vrij, zodat ze niet tegen alles en iedereen aanbotsten.

‘Als mijn moeder met haar vriendinnen in huis was en ik even 

niet oplette, wist ik niet meer wie wie was’, zei Bashir. ‘Met die 

burka1 zagen ze er allemaal hetzelfde uit.’

Ook foto’s waren in zijn land verboden. Hij wist toen zelfs niet 

heel zeker hoe zijn moeder eruitzag. Misschien zou hij haar 

niet eens herkennen als ze ineens allemaal hun hoofddoek  

afdeden.

‘Nu zie ik haar elke dag. Ze is niet echt knap, hè?’

Leni dacht aan haar mama. Die ging nooit zonder make-up  

de deur uit. Ze droeg strakke pakjes en in de weinige vrije tijd 

die ze had, ging ze naar het fitnesscentrum om haar figuur nog  

beter te laten uitkomen.

De taliban vonden ook dat iedereen moslim moest zijn. Overal 

in het land wilden ze moskeeën bouwen, opdat iedereen 

zonder problemen altijd en overal zou kunnen bidden.

‘Er was geen plaats waar niet gebouwd werd. Overal stonden 

kranen. De stad was één grote bouwwerf. Dat was eigenlijk heel 

mooi.’

Leni dacht aan de bouwprojecten die Jonas vroeger met zijn 

legoblokken had voltooid. Die waren erg kleurig. Ze keek er 

graag naar.

1 Gewaad van sommige islamitische vrouwen dat het hele lichaam  

bedekt met alleen een opening met gaas voor de ogen. 
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Een bang voorgevoel

Leni kende hen niet. De jongens die bij de schoolpoort rond 

haar broer stonden, leken allemaal ouder dan Jonas. 

Er zinderde iets boosaardigs in dat groepje.

Een grote jongen met een ringetje door zijn oor kon zijn voeten 

geen twee seconden stilhouden. Er was ook een kleinere, met 

een broek die veel te groot was en zijn onderbroek liet zien. Die 

kon zijn vuisten niet in bedwang houden. Bij alles wat hij zei, 

tikte hij zijn makkers tegen hun schouders. Jonas stond tussen 

hen in. Zijn ogen flitsten voortdurend van de ene kant naar 

de andere. Hij zocht iets, maar leek het niet te vinden. Heel 

even haakte zijn blik zich vast aan zijn zus, maar speurde toen 

verder.

Leni haastte zich naar de fietsenstalling.

Plots kreeg ze de oude Ford in de gaten. 

Bashir trok net het portier dicht. 

De motor sloeg aan en de auto zette zich langzaam in beweging. 

Bashir draaide het raampje open en stak zijn hand naar haar op.

Meer was het niet, maar Leni was er zeker van dat Jonas het had 

gezien. Ze zag het aan zijn grijns. En aan zijn ogen, die rustig 

werden.

Die avond bleef het thuis stil. Als niemand keek, knipoogde 

Jonas een paar keer naar Leni van boven zijn bord.

Binnen in haar sluimerde een bang voorgevoel. Ze vroeg zich af 

of ze het aan Bashir moest vertellen.
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Een cadeautje

Leni keek naar Bashir. Tweede rij, derde tafeltje. Hij was 

druk aan het schrijven. Het zag er niet naar uit dat hij zich  

bekommerde om de rekensommen op zijn blad.

Even later werd er een briefje op haar tafeltje geschoven. Leni 

stond erop en ze herkende Bashirs handschrift. Ze vouwde  

het briefje open. Vanmiddag lunch in het washok op de derde 

verdieping. Ik heb iets voor je. Een geheim. Bashir

Leni hield niet van geheimen. Geheimen maakten je kwetsbaar. 

Maar ze was ook heel erg nieuwsgierig, dus haastte ze zich  

onmiddellijk na het belsignaal naar de derde verdieping.

Niemand te zien. Leeg. Geen getik van hakken van  

patrouillerende leerkrachten. Stilte. 

Ze probeerde de deur van het washok. 

Gesloten. Niemand? 

Ze draaide zich om en wilde teleurgesteld weer weggaan.

Maar plots ... ‘Pst! Kom erin!’

De deur ging op een kier en Bashirs hoofd verscheen. 

Triomfantelijk stak hij een sleutel in de lucht. 

‘Tijdje geleden gevonden op de speelplaats. Het heeft lang  

geduurd voor ik wist voor welk slot hij dient. En kijk ... nu komt 

hij van pas!’

In het hokje was alles op elkaar gestouwd: een stofzuiger,  

emmers, dweilen, zwabbers, producten met vreemde  

namen en kleuren ... Er stond ook een piepklein tafeltje met een  

koffiezetapparaat erop en twee stoelen ernaast. Bij slecht 

weer trok het schoonmaakpersoneel zich daar terug om hun  

boterhammen op te eten. Het was hun paradijs. Geen enkele  

leerkracht waagde het hen daar te storen. Alleen Bashir was er  

binnengedrongen.
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‘Eerst gaan we eten!’ Hij haalde twee platte koeken uit zijn tas 

en een potje met een vreemde, groene saus. ‘Je dopt het brood 

in de saus. Heerlijk!’

Leni aarzelde, maar proefde dan toch. Wat was dat pikant! 

De tranen sprongen haar in de ogen. Wazig zag ze Bashir om 

haar reactie lachen. Wat had hij mooie, witte tanden!

Ze legde haar twee repen chocolade op het tafeltje. Voor later.

Tussen twee happen door nam Bashir haar hand. Het zinderde 

even vanbinnen.

Toen ze opnieuw keek, lag er een blauwe steen met matwitte 

spikkels in de palm van haar hand.

Wat was het ook alweer? Lapis ... en nog wat. Het leek wel 

een Latijns woord. Bij mevrouw Raman hadden ze al heel wat 

Latijnse woordjes geleerd, maar lapis was daar niet bij. De steen 

had een ietwat vreemde vorm.

‘Voor jou’, zei Bashir. ‘Ik denk dat jij de kracht ervan ook wel 

kunt gebruiken.’

‘Is hij niet gevaarlijk?’ Leni vertrouwde dat gedoe met die  

stenen niet echt.

‘Mama heeft me gevraagd hem aan jou te geven.’

‘Maar nu heeft je mama er geen meer ...’

‘Toch wel. Ik heb die van mijn vader. Die van mij heb ik aan 

mama gegeven. Als je merkt dat iemand zo’n steen nodig 

heeft, moet je die doorgeven. Zo heeft elke steen al een hele  

geschiedenis achter de rug. Je kunt nooit echt weten waar hij 

oorspronkelijk vandaan komt. Misschien wel van een heel  

beroemde persoon uit het verleden. Wie weet ...’

‘Waarom wil je mama haar steen aan mij geven?’

‘Kijk eens goed. Hij heeft een heel bijzondere vorm.’
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‘Bwèèèk!’ Leni trok een vies gezicht. Bashir moest daarom  

lachen en haar hart danste hoempapa toen ze de lichtjes in zijn 

ogen zag. ‘Waarom een rat? Ratten zijn vieze beesten!’

Ze herinnerde zich de rat die ze vorig jaar op vakantie uit  

een riool had zien kruipen. Een beest met een lelijke staart. 

Toen was ze blij geweest dat haar papa een heel belangrijke  

soldaat was, die haar zou beschermen. En nu kreeg ze van 

Bashir zo’n vies ding cadeau.

Bashir schudde zijn hoofd. ‘Ratten zijn misschien niet mooi, 

maar ze zijn wel heel slim. Als er gevaar dreigt, zijn zij de  

eersten die dat aanvoelen. Dan slaan ze op de vlucht en zo  

kunnen ze zichzelf redden. Ratten zijn heel goed in overleven.’

Dat had zijn mama hem allemaal verteld. En hij geloofde haar. 

Zijn mama was ook een overlever. Samen met haar drie zonen 

en twee dochters had ze haar geboorteland verlaten om hen  

allemaal in veiligheid te brengen.

‘Weet je nog waarom de steen zo bijzonder is?’ vroeg Bashir  

alsof hij de meester vooraan in de klas was.

‘Zo’n steen geeft je de kracht om te zeggen wat je voelt.’

‘Juist. Dus ... als je hulp nodig hebt, met wat dan ook, zal de 

steen je helpen om bij de juiste mensen aan te kloppen. Begrijp 

je dat?’

Het leek Leni allemaal heel erg gewichtig. Ze wist niet of ze 

het helemaal met haar hoofd begreep, maar ze dacht wel dat ze 

voelde wat hij wilde zeggen.

‘Ik geloof dat mama welkom wil zeggen aan jou’, voegde hij 

er nog aan toe. En met een knipoog: ‘Mondje dicht hierover, 

hè!’ En toen deed hij het weer. Hij brak het gesprek zomaar af. 

‘Zullen we die chocolade dan maar opeten?’
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Het bruine goedje was ondertussen al slap en plakkerig  

geworden. Maar het smaakte heerlijk. En met een volle mond 

hoefde je niet te praten.

Bashir niet goed

Op een morgen moesten ze vroeger dan anders de deur uit. 

Vol ongeduld wachtte Leni tot mama eindelijk uit de badkamer 

kwam.

‘Ja, ja, kind, ik ben het niet vergeten, hoor!’ Als mama Leni kind 

noemde, was ze in een slecht humeur.

Het beloofde een leuke dag te worden. Leni ging op  

schooluitstap naar Brussel en ze wilde voor geen goud  

de bus missen. Ze zouden eerst het Atomium bezoeken. 

Het bouwwerk telde negen bollen en was 103 meter hoog. 

Een mooi getal, vond ze. Daarna zouden ze picknicken en voor  

‘s middags stond er een stadswandeling op het programma. 

Eindelijk zou ze Manneke Pis zien.

Mama gaf het ene bevel na het andere. 

‘Die schoenen niet, kind. Je stevige schoenen. Je weet wel, 

die staplaarsjes ... En vergeet je lunchpakket niet in je tas te  

stoppen ...’ En toen Leni de veters van haar schoenen aan het 

strikken was: ‘Ga al maar in de auto zitten. Vandaag breng ik je 

naar school. Je bent te laat terug om dan nog met de fiets naar 

huis te komen ...’

Al zou ze dan veel te vroeg zijn, toch haastte Leni zich naar de 

auto. Ze struikelde bijna over haar veters.

‘Kind toch!’ zuchtte mama.

Leni sloeg net het portier van de auto dicht toen ze de Ford om 

de hoek zag komen. Gelukkig kon ze al haar aandacht op haar 

veters vestigen, die nog altijd niet gestrikt waren. 
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Ze deed er erg lang over en telde de plekken van kauwgum op 

het asfalt. Tot ze twee bruine voeten in sandalen zag. De randen 

van zijn voeten waren veel bleker, merkte ze. Wellicht waren 

zijn zolen even blank als die van haar.

Ze keek op en zag meteen dat Bashir gespannen leek. Het bruin 

van zijn gezicht was geler en hij smakte met zijn lippen alsof 

die erg droog waren.

‘Alles oké?’ vroeg ze.

Hij knikte, stak zijn hand in de zak van zijn jas en schudde toen 

zijn hoofd. 

‘Nee, eigenlijk niet ... Ik denk niet ... ik denk niet dat ik op die 

bus wil ...’

Zwaar ronkend stond de bus voor de schoolpoort. De deuren 

stonden open, maar ze mochten nog niet instappen. 

Meneer Pieters wilde hen eerst tellen. Hij vinkte hun naam af 

op de lijst.

‘Ik mis er nog drie in klas 1B!’ riep hij naar de Farao van  

geschiedenis.

De Farao was een statige vrouw, ietwat gerimpeld door te 

veel zonnebank en met een gezicht zo gekleurd als dat van  

de Egyptische farao’s die ze allemaal kenden van de tekeningen 

in het geschiedenislokaal.

‘Het is maar een gewone bus’, probeerde Leni.

‘Aan een bus kleven te veel herinneringen.’ Bashir slikte. 

‘Keer op keer toonden ze dezelfde beelden op de televisie. Ik 

herinner me nog elk woord van wat de reporter zei. En ik zie 

het nog allemaal haarscherp voor me ...’ 

Hij praatte verder alsof hij de journalist was die verslag deed 

van wat er gebeurd was. 
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‘In de nacht van 3 op 4 september reed een auto in op een bus, 

die een groep pendelaars van de ene kant van de stad naar  

de andere zou brengen. Achter het stuur zat een 21-jarige 

vrouw, die op het moment van de botsing een bom tot 

ontploffen bracht. 

De bus stond onmiddellijk in lichterlaaie. Twintig mensen 

lieten het leven en heel wat anderen zijn zwaar verbrand. 

In een maand tijd is het al de zesde zelfmoordaanslag 

voor Afghanistan. De 21-jarige vrouw was kort ervoor in  

het huwelijk getreden met Ahmed Reza, een van de meest 

beruchte moslimterroristen.’

‘Je vader’, zei Leni. ‘Je vader zat ook op die bus ...’

Bashir schudde zijn hoofd. 

‘De vrouw die de aanslag pleegde, was mijn zus. Ze kon het 

nooit goed vinden met mijn vader. Al sinds ze zestien was, zag 

ze alles altijd anders dan hij. Als hij wit zei, zei zij zwart. Mijn 

vader begreep haar niet. Wellicht ging ze daarom zo extreem 

reageren.’ Hij rilde over zijn hele lichaam.

Leni probeerde het te begrijpen, maar ze wist niet waar ze 

moest beginnen. Ze legde haar hand even op zijn arm en dat 

leek hem goed te doen. Maar de film in zijn hoofd was nog niet 

afgelopen. Er parelde zweet op zijn voorhoofd. Hij zocht steun 

aan een bank onder een boom.

Plots was de bestuurder van de Ford er weer. Die had blijkbaar 

staan wachten om Bashir uit te wuiven. Had hij misschien een 

voorgevoel gehad?

‘Meekomen’, zei hij met een zwaar accent. Hij greep Bashir bij 

zijn schouder en dwong hem voorbij de andere leerlingen te 

gaan, die hem aangaapten. 

‘Bashir niet goed’, zei hij in gebroken Nederlands. ‘Gaat niet 

vandaag.’
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Nog een bang voorgevoel

In de bus nam Nathan het vrije plaatsje naast Leni in. 

‘Goed dat we voor vandaag geen huiswerk hadden, hè?’ zei 

hij. ‘Ik heb gisteravond een cool computerspel gespeeld. Ik  

verdwaalde in een doolhof, waar ik alleen maar uit kon komen 

door allerlei geheime codes te kraken. Het zou echt iets voor 

jou geweest zijn met al die cijfertjes.’

Leni voelde dat hij indruk op haar wilde maken. Hij wist hoe 

sterk ze met getallen was. En zij wist dat hij meestal zakte voor 

wiskunde.

Computerspelletjes lieten haar koud, maar toch was ze blij met 

Nathans gezelschap. Hij was de knapste jongen van de klas. En 

de domste. Maar daar trokken Lien en Sanne zich niets van aan. 

Ze zagen groen van nijd. En dat was voor Leni voldoende om  

de dag te overleven.

Overleven, dacht ze geschrokken. Mijn steen ligt nog thuis. In 

mijn schooltas. Ik hoop dat niemand hem daar zal vinden!

‘Zeg, ben jij ook benieuwd naar Manneke Pis zijn ...’ vroeg 

Nathan en hij wees naar beneden.

‘Zijn wat?’ Leni dacht aan de steen en aan Bashir. Ze was er met 

haar gedachten niet zo bij.

‘Je weet wel ... zijn ...’

Leni schudde haar hoofd.

‘Zijn piemel!’ fluisterde Nathan en hij werd helemaal rood. ‘Ik 

wil ... ik wil wel eens weten ... hoe groot die is’, stamelde hij.

Hij zou geen antwoord krijgen op zijn vraag. Manneke Pis droeg 

die dag het groene jasje en petje van de plaatselijke fanfare, die 

lustig voor hem stond te spelen. Van tussen de panden van  

het jasje spoot wel een straal water.
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Toen de bus een halfuur te laat de Schoolstraat inreed, 

trok Leni’s mama net het sleuteltje uit het contact van de  

donkergrijze Mercedes. Ze had zich vast weer moeten  

losrukken uit een belangrijke vergadering. Tegenwoordig 

noemden ze dat een ‘meeting’, want in het Engels klonk het nog 

gewichtiger.

Leni zwaaide naar Nathan. 

‘Tot morgen!’ riep ze overdreven opgewekt.

Mama zou blij zijn dat ze met de knapste jongen van de klas 

in de bus had gezeten in plaats van met ‘die bruine’. Waarom 

hield mama toch niet van die kleur?

Voor het huis stond Jonas hen op te wachten. Hij leek zich in 

zijn eentje best te amuseren. Behendig jongleerde hij met iets, 

van de ene hand in de andere. Af en toe greep hij ernaast en viel 

het ding in het gras. Het was iets blauws.

De rat! Hij had in haar schooltas geneusd en de rat gevonden!

‘Leuke dag gehad?’ vroeg hij gemaakt vriendelijk.

Hij kwam een paar stappen in de richting van de oprijlaan. 

De rat ging opnieuw de lucht in en Jonas draaide om zijn as.

Leni’s adem stokte. Als hij niet snel genoeg was, zou haar steen 

in stukjes uit elkaar barsten. Ze zette een paar passen in zijn 

richting, maar zag meteen dat de afstand te groot was.

Maar Jonas was snel genoeg. Té snel. Hij ving de steen op en 

gooide hem in één vloeiende beweging naar Leni. Die zag het te 

laat, strekte nog vlug haar armen, maar ving alleen maar lucht. 

Gelukkig landde de rat in de pot met geraniums die de tuinman 

daar had neergezet.

Jonas zag dat hij de strijd verloren had en draaide zich om.

Leni vond de blauwe steen tussen de rode bloemen. Maar ze 

hield haar hart vast. 
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Haar broer had de strijd verloren, maar ze wist dat hij niet tegen 

verliezen kon. Ze vroeg zich af wat er zou volgen.

Gruwelijke dingen

‘De dag start zonnig en droog. Tegen de middag klimt het kwik 

naar 36 graden. Tegen de avond krijgen we echter meer wolken 

en wordt het drukkend. Er hangt onweer in de lucht. Ook de 

rest van de week dalen de temperaturen niet onder 25 graden.’

De weerman gaf nog een paar kledingtips en lichtte de  

luisteraars in over het gebruik van de juiste zonnebrandolie. 

Vlaanderen was klaar om een hete dag aan te vatten.

Bashir zag er die dag een stuk beter uit. De bestuurder van  

de Ford, die zijn broer bleek te zijn, had hem naar huis gebracht. 

Daar had zijn moeder hem onder de wol gestopt om hem  

letterlijk al zijn angsten te laten uitzweten.

Tussen de middag zochten Leni en Bashir een plekje onder  

het afdak. De hitte van de zon zinderde boven de speelplaats. 

De leerkrachten hadden het druk met toezicht bij de  

toiletten. 

De leerlingen die daar wat koelte opzochten, dreigden er  

voortdurend een zwembad van te maken.

Leni dronk een blikje Ice-Tea. Ze had een tweede rietje  

meegebracht voor Bashir.

‘Ik vraag me af hoeveel gruwelijke dingen jij nog allemaal  

meegemaakt hebt’, zei ze en ze reikte hem het rietje aan.

Hij had ook dorst en zoog gretig. ‘Veel’, zei hij.

‘Vertel over je vader ...’ Leni liet het blikje los en haar pink  

raakte even zijn arm. Haar bloed schoot naar haar hoofd.

Hij knikte. 
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‘Mijn vader was niet alleen handelaar in blauwe stenen. Hij 

hield ook erg veel van het land waaruit de stenen opgegraven 

werden. Hij wilde dat het goed ging met dat land. Dus besloot 

hij in de politiek te gaan ...’ 

Hij trok een verfomfaaid papiertje uit zijn portefeuille. 

Een foto van een man met een grote baard en daarrond allemaal  

vreemde tekens, die Leni niet kon lezen. 

‘Dat is Afghaans’, zei Bashir. ‘Er staat dat mijn vader opkomt 

voor vrijheid. Vrijheid om te zeggen wat je wilt, vrijheid om te 

studeren wat je wilt, vrijheid om te geloven wat je wilt. Dat was 

niet naar de zin van de taliban. Die vonden vrijheid maar niks. 

Ze wilden strenge wetten ...’

‘Je ogen lijken op die van je vader’, zei Leni zacht en haar maag 

maakte een koprol.

‘In 2005 kwamen er parlementsverkiezingen. Overal in  

het land waren er posters te zien van mijn vader, die het over  

vrijheid had. Op een nacht kwamen er gewapende mannen 

bij ons thuis, die dreigden dat ze papa zouden vermoorden 

als hij zijn campagne voortzette. Ik lag al in bed, maar ik sliep  

zelden als er bezoek was. Een paar nachten later namen ze hem 

mee. Dagenlang wisten we niet waar hij was ...’ Hij dronk tot  

de Ice-Tea op was en er een slurpend geluid uit het blikje 

kwam. 

‘Op een dag werden alle inwoners van de stad verplicht naar 

een spektakel te gaan kijken in het voetbalstadion. We wisten 

niet wat er zou gebeuren. Toen brachten ze alle gevangenen van 

de afgelopen weken binnen en schoten hen één voor één dood.’

‘Wat vreselijk.’

‘Papa is gestorven tussen zijn kinderen, zijn familie en zijn 

vrienden. Dat is een troost, weet je.’
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Nee, dat wist Leni niet. Ze wist alleen maar dat hij erg sterk 

moest zijn om het allemaal zo te bekijken.

Stoer doen

De hitte drukte op haar schouders. Net als het verhaal dat 

Bashir haar die middag had verteld. Ze trapte trager dan  

anders. Er was een zwoele wind opgestoken.

Een auto raasde haar veel te snel voorbij. Uit de raampjes klonk 

geroep. Achter de bocht remde de bestuurder bruusk. 

De banden piepten en trokken zwarte strepen op het asfalt. Er 

stapten drie jongens uit. Ze liepen naar het gele huisje.

Plots zag Leni Jonas. Hij was samen met die lange en die  

kleine. Ze stevenden op Bashir af, die zoals altijd tegen de deur 

geleund stond.

Bashirs broer had blijkbaar onraad geroken. Hij reed de Ford 

niet achter het huis, maar naderde langzaam de voorkant van 

het huis om de jongens in het oog te houden.

‘Hé, bruine!’ hoorde Leni Jonas roepen. ‘Jij hebt bij mijn zus 

niets te zoeken! Wij hebben het niet zo begrepen op dat ras van 

je! Versta je dat?’

Bashir reageerde niet. Hij staarde alleen maar naar Jonas. Leni 

zag zelfs een glimlach om zijn lippen spelen.

‘De bruine verstaat dat niet! Hij spreekt gelijk iedereen in 

Tsjakamaka!’

Dat vonden ze alle drie een geweldige mop van de kleine. Ze 

sloegen hun handen tegen elkaar. Ze hadden gescoord, vonden 

ze.

De glimlach om Bashirs lippen werd breder.

Het raakt hem niet meer, dacht Leni. Hij heeft al heel wat meer 

meegemaakt.
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De drie raakten van streek door Bashirs glimlach, die nu zelfs 

uit zijn keel leek op te borrelen.

‘Wat is er, bruine?’ De lange stapte naar voren. ‘Lach je ons uit?’

Hij wilde Bashir met zijn vuist in zijn gezicht slaan, maar die 

dook weg.

En toen ging alles razendsnel. 

De lange draaide zich bliksemsnel om, haalde uit naar 

Bashir, miste en raakte Jonas keihard in zijn gezicht. Jonas  

wankelde achteruit, struikelde en smakte met zijn hoofd tegen  

de bumper van de Ford, die Bashirs broer net tot voor het huis 

gereden had.

De lange kreunde van de pijn in zijn hand, maar Jonas bleef 

doodstil liggen.

‘Hé, makker, niet onnozel doen, hè!’ De kleine porde Jonas met 

zijn voet in zijn zij. ‘Kom op, opstaan!’

‘Dat ziet er niet goed uit, Serge! Kom, we gaan ervandoor!’

De lange en de kleine scheurden de weg op.

Leni boog zich over Jonas. Ze sloeg op zijn wang en riep zijn 

naam. Hoog en schril.

Hij opende zijn ogen niet. Er sijpelde bloed uit zijn neus.

Bashir nam haar hand stevig vast en toetste 112 in op zijn  

mobieltje.

Daarna hield hij haar handen in de zijne tot de ambulance met 

loeiende sirene aan kwam razen.
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Blauw en rood en zelfs een beetje groen

De regen gutste uit de hemel en donderslagen verstoorden elk 

gesprek.

Niet dat dat erg was, want in kamer 102 was er geen ander  

geluid te horen dan biep ... biep ... biep ...

Naast het bed staarde Leni geboeid naar Jonas. 

Uit zijn neus kroop een kronkelend slangetje naar een  

borrelend zakje aan de muur. Rond zijn linkeroog zag zijn huid 

kleurig blauw en rood en zelfs een beetje groen.

Wat was hij stil! Ademde hij nog?

Leni deed een stap achteruit en bracht haar ogen ter hoogte van 

zijn borstkas. Ja, die ging nog heel zachtjes op en neer.

‘Goedenavond.’ 

Een steriele man in een witte jas kwam de kamer binnen. 

‘Ik ben dokter De Mulder. Uw zoon zal het halen. We waren net 

op tijd.’

Mama onderdrukte een snik.

Papa stak zijn hoofd om de deur, keek Bashir aan en zei: 

‘Bedankt.’


