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Hugo en ik zijn broers. Hugo is de oudste. Toen we nog jongens 

waren, zeiden de mensen soms: ‘Kijk eens hoe anders ze zijn. 

En toch zijn ze broers.’ Maar als ze dachten dat we vrienden 

waren, zeiden ze: ‘Ach, wat lijken ze toch goed op elkaar. Twee 

handen op één buik.’ Dat vond ik altijd een beetje raar. Hoe je 

het ook bekeek, wij waren toch gewoon wij? 

Wat ik wil vertellen, begon in de winter van 1941 en eindigde in 

hetzelfde seizoen zes jaar later. Al die tijd stond ik erbij, keek ik 

ernaar en had ik geen besef van wat er ging gebeuren.  

22 december 1941

Ik stond achter het gordijn in de woonkamer en ademde lang-

gerekt uit, zodat een wazige vlek de ruit besloeg. Met mijn lin-

kerhand tekende ik een stralende zon in de wolk. Ik opende 

mijn mond opnieuw, tuitte mijn lippen, blies en tekende nog 

een zon. Dat deed ik tien keer. 

Broers
 Ilse Bockstaele

Met tekeningen van Isabel Bouttens

3



De zonnen zouden blijven staan in het vuil van de ruit en op-

lichten als het schrale winterlicht naar binnen viel. Extra 

warmte om de koude maanden die nog voor de deur stonden 

door te komen.

Eigenlijk hoorde ik daar niet te zijn. Moeder had me samen met 

Hugo om koffie gestuurd, maar ik had geen zin gehad om bij 

de kruidenier een uur in de bittere kou aan te schuiven in de 

lange rij. Halverwege had ik tegen Hugo gezegd dat ik verge-

ten was de sneeuw op het bordes te ruimen. Dat was iets wat 

ik bij dat weer elke dag moest doen. Dus had ik hem alleen op 

pad gestuurd. Ik keek ernaaruit om in de gestolen tijd stilletjes 

weggedoken in een hoekje te dromen over hoe het zou zijn als 

ik met het paard zou kunnen rijden dat vader me beloofd had 

voor mijn verjaardag. Ik zou over de weilanden galopperen, in 

draf de lange dreef naar het huis af rijden en stapvoets wande-

len over de paadjes tussen de akkers. Ik zou niet meer Emiel 

heten, maar een stoerdere naam dragen, ‘Indiaan’ bijvoorbeeld. 

Maar het was oorlog en zolang die niet gedaan was, kreeg ik 

geen paard. In Duitsland was er een man aan de macht die met 

alle geweld de belangrijkste man van de hele wereld wilde 

worden. Maar een heleboel landen waren het daar niet mee 

eens. België was daar ook bij. Dus begonnen ze te vechten. 

‘Een bom komt altijd uit de lucht gevallen’, zei mijn broer 

Hugo. Gelijk had hij. Twee keer gelijk zelfs. Een bom kwam al-

tijd van boven en altijd onverwachts.

Gelijk had hij. Dat dacht ik toen wel vaker. Hugo kon bijvoor-

beeld als de beste uitrekenen hoeveel we moesten betalen bij 

de bakker. Nog voor die alles had opgeteld, legde Hugo al het 

juiste pasgeld op de toonbank. Of hij telde de stappen tussen 

de slager en de bakker en tussen de bakker en thuis. 
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Hij was niet één keer fout en onthield altijd het getal voor de 

volgende keer. Dan mat hij of hij die dag grotere of kleinere 

stappen nam. 

Hugo had altijd gelijk. Dat dacht ik toen wel vaker.

Plots hoorde ik stemmen. Het klonk als moeder en vader. Dat 

kon toch niet? Die hoorden toch aan het werk te zijn in de stad? 

Vader was directeur van een grote papierfabriek en had het al-

tijd druk. Moeder hielp hem daarbij.

De stemmen kwamen dichterbij. Het waren zonder twijfel va-

der en moeder. Maar er was nog een derde stem, die ik niet her-

kende. De deur van de woonkamer ging open. Ik drukte me stijf 

tegen het raam, zodat de tippen van mijn schoenen niet onder 

het gordijn vandaan zouden komen.

Wie zou het zijn?

‘Een drankje?’ Dat was de stem van vader.

‘Iets sterks zou goeddoen.’ Dat was de onbekende stem.

Dat klonk goed, want van drinken werden ze meestal blij. Dat 

lag niet aan de alcohol, maar eerder aan de muziek van het uit-

schenken. Een fles tikte vrolijk tegen twee andere flessen links 

en rechts, stootte vreugdevol met de hals tegen de rand van 

een, twee, drie glazen, knikkerde opnieuw blij toen hij werd 

teruggezet en kwam toen met een doffere tik weer op het glazen 

tablet van de kast terecht. Ik beeldde me in hoe het drankje een 

rondedansje deed in de glazen terwijl vader ze ronddeelde.

Maar er klonk geen ‘santé’, dus hieven ze de glazen niet. Het 

bleef nog een hele poos stil. Blijkbaar viel er niets te vieren. 

Wat deden ze toch?

‘Waar kom je vandaan?’ Vader.

‘München.’ De vreemde stem.

‘Platgebombardeerd.’ Opnieuw vader.

Stilte.
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‘We hebben een doos met warme kleren voor je klaargezet.’ 

De stem van moeder. Bezorgd.

‘Dank je.’ De stem sprak vreemd. 

‘Zullen we dan maar?’ Vader weer. Alsof hij gehaast was.

Voetstappen. De deur naast het gordijn ging open. Ik hield me 

roerloos. Door een spleet zag ik een bleke, magere jongeman 

met blond haar en blauwe ogen in een bruin legeruniform. Een 

Duitse soldaat dus! Waarom gingen ze niet terug langs de voor-

deur? Ze gingen naar de oude schuur die aan het huis grensde. 

Toen vader en moeder weer buitenkwamen, was de bleke jon-

geman er niet meer bij. 

‘Bah, een lafaard.’

Ik had Hugo niet horen binnenkomen en schrok. Hij stond daar 

met een pakje koffie en trok een boos gezicht.

Hugo, die alles deed wat moeder of vader hem vroegen. Het 

mocht de stenen uit de grond vriezen, hij zou nooit naar huis 

gekomen zijn zonder koffie. Hugo, die nooit wat zei als ik stond 

te dagdromen en niet zoals hij mijn tijd nuttig besteedde. Die 

Hugo liet nu merken dat hij boos was. Dat had hij nog nooit 

gedaan. En ik, ik begreep niet dat dat iets betekende. 

‘Hé? Wat bedoel je?’

Hugo had kleine, donkere ogen, die hij tot spleetjes samen-

kneep als hij dacht dat hij gelijk had. Nauwelijks merkbaar 

spiedde hij dan van tussen zijn bolle wangen naar iemand die 

het niet met hem eens zou zijn.

Later moest hij een bril met dikke glazen dragen, zodat zijn 

ogen niet meer waren dan twee zwarte kralen die weinig leken 

te zeggen. 
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Toen hij nog op school zat, kreeg hij scheldwoorden naar zijn 

hoofd, zoals ‘steriliseerbokaal’ of ‘vieroog’ of ‘schele otter’. Als 

ik nu aan hem denk, schieten die woorden soms nog door mijn 

hoofd, omdat ik ze zo vaak heb gehoord. Dan schaam ik me. 

‘Dat ze nog problemen krijgen met wat ze doen. Let maar op 

mijn woorden.’ 

Hugo beende de kamer uit en sleurde zijn zware lichaam met 

zich mee. Ik begreep er niets meer van. Wat deden ze dan? 

Welke problemen? Waarom was Hugo nu zo boos? Het maakte 

me bang, want Hugo was de slimste van ons tweeën. Hugo had 

altijd gelijk. Ja, toch?  

5 januari 1942

‘Schoppenacht, klavertwee, schoppenzes, ruitendrie ...’ 

De jongeman zat in het halfdonker en speelde patience. Dat 

betekende letterlijk ‘geduld’ en dat kon hij nu goed gebruiken. 

‘Harten …’ Hij aarzelde even. ‘... aas.’ Een diepe zucht.

Ik kon zijn adem zien. Zo koud was het in de schuur. En daar 

zat de bleke jongeman nu al dagen met alleen maar een spel 

kaarten en één keer per dag een maaltijd, die moeder hem zelf 

bracht. Een week lang had ik de deur van de schuur in de ga-

ten gehouden. Tot ik mijn nieuwsgierigheid niet meer kon be-

dwingen. Ik duwde de deur heel zachtjes open. Dacht dat de 

jongen me onmogelijk kon horen. Maar ...

‘Goedemorgen’, zei hij plots.

Ik schrok, maar herstelde me meteen. 

‘Goedemorgen’, fluisterde ik bedaard.

‘Jij moet Emiel of Hugo zijn.’

‘Emiel.’

‘Dag, Emiel, ik ben Gerard.’
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‘Wat doe je hier?’

‘Ik speel met de kaarten.’

‘Dat kan ik zien. Maar wat doe je hier in onze schuur?’

‘Ach, dat … dat is een lang verhaal, dat niet voor jouw oren be-

stemd is.’ Hij draaide nog een paar kaarten om.

Ik wachtte.

‘Heb jij tinnen soldaatjes?’ vroeg hij. 

‘Ja.’

‘Hoeveel?’

‘Misschien wel tweehonderd. Ik weet het niet zo juist.’

Hij knikte. Dacht na.

‘Plaats je ze soms in rijen achter elkaar?’

Dat deed ik soms. Het was geen eenvoudige klus om al die fi-

guurtjes op te stellen zonder dat er eentje viel en het hele leger 

in zijn val meesleurde.

Ik knikte. 

‘En als het klaar is, wat denk je dan?’

‘Dan ben ik blij. Trots. Omdat het gelukt is.’

‘Juist!’ riep hij uit. ‘Dat vond ik ook zo prachtig. Zo mooi, dat 

ik, toen ik oud genoeg was, ook soldaat werd. Toen was er nog 

geen oorlog. Ik wilde sterren en strepen op mijn uniform ver-

zamelen zoals kleine kinderen knikkers en volwassenen post-

zegels.’

Met vurige ogen keek hij me aan.

‘Samen met heel veel andere jongens marcheerde ik door de 

straten. Links, rechts, links, rechts …  allemaal samen. De hele 

groep leek wel een golf die door de straten rolde. Op de stoepen 

juichten mensen naar ons. Het was zo mooi.’

Hij liet zijn hoofd weer zakken.

‘Het was zo mooi, Emiel ... Maar toen werd het oorlog. Er ge-

beurden zo veel vreselijke dingen dat ik me niet meer kan voor-

stellen dat ik ooit nog soldaat zou willen zijn.’
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Ik slikte. Er brandde een vraag op mijn lippen.

‘Ben jij …’ Ik aarzelde. ‘Ben jij …’ Ik slikte.

‘Ben ik wat?’

Vooruit dan maar. ‘Ben jij de vijand?’

Hij knikte: ‘Ja, ik ben de vijand.’

Mijn mond voelde plots droog aan, alsof het buiten erg warm 

was en ik in tijden niet gedronken had. Onder mijn oksels voel-

de ik zweet en mijn hals en wangen gloeiden. Ik meende ook 

vaag iets te ruiken wat me licht misselijk maakte. De geur van 

angst. Misschien was híj het wel die Smiesen, de bakker, een 

kogel door zijn hoofd gejaagd had toen de Duitsers de stad bin-

nenvielen. Niet veel later was hij hier komen aanwaaien. Het 

kon toch? 

Mijn adem stokte in mijn keel zonder dat ik het zelf merkte. Pas 

toen ik de moed bij elkaar had geraapt om mijn volgende vraag 

te stellen, merkte ik dat mijn longen brandden. Ik haalde diep 

adem. ‘Wat doe je hier dan?’ 

Ineens voelde ik een zware hand op mijn schouder.

‘Jij hoort hier niet te zijn!’ zei een stem.

Vader. Verdorie. Die twee woorden beginnen met dezelfde let-

ter en ik had ze al vaak in één adem uitgesproken als ik weer 

eens iets deed wat niet mocht. Snel draaide ik me om.

‘Jij hoort hier niet te zijn!’ zei vader nog een keer.

Het moest wel erg belangrijk zijn.

‘Alles in orde?’ vroeg hij daarna toch een tikkeltje bezorgd.

‘Nee’, zei ik eerlijk. ‘Het is alsof er iets zwaars op me drukt.’ 

‘Dat is een geheim’, zei vader.

‘Kattenkwaad voelt lichter aan’, vond ik.

‘Het is dan ook een erg belangrijk geheim’, zei vader. ‘Een ge-

heim drukt je schouders naar beneden. Je kijkt naar de grond 

om aan niemand te laten zien dat je iets verborgen houdt. Ze 

zouden anders in je ogen kunnen lezen dat je liegt.’
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Dat mocht niet gebeuren, dus legde hij zijn hand onder mijn 

kin en drukte mijn hoofd een beetje omhoog. 

‘Kijk me aan’, zei hij. ‘Kijk me recht in mijn ogen en vertel me 

waar Gerard is.’ 

Uit alle macht tuurde ik in het zwart van zijn ogen.

‘Ik weet niet wie Gerard is.’ Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ik 

weet niet over wie je het hebt.’ Mijn ogen knipperden harder.

‘Probeer het nog eens.’

De tweede keer lukte het beter. Ik loog zonder blikken of blo-

zen. Vader stak zijn duim op. Toen we buitenkwamen, botsten 

we bijna tegen Hugo op. 

Meer en meer betrapte ik hem erop dat hij stiekem achter me 

aan sloop.  Het ergerde me niet. Het maakte me niet boos. Ik 

keek er niet vreemd van op. Ik stelde het gewoon vast en dat 

was het. Jammer dat ik er toen niet meer achter zocht ...

Zijn voorhoofd leek lichtjes rood. Waarschijnlijk van op 

school. Het gebeurde weleens dat Hugo verdiept zat in een 

boek en de oudere jongens hem dan heel onverwachts van ach-

teren een tik gaven, zodat hij met zijn voorhoofd tegen zijn les-

senaar knalde. 

Hij keek me aan en schudde zijn hoofd. Alsof hij wilde zeggen: 

‘Ach, jongen, waar ben je toch mee bezig.’

Het stak me dat hij, de slimste van ons tweeën, dom vond wat 

ik deed. 

25 januari 1942

Gerard was eenzaam. Dat stond vast. Als ik bij hem langsging 

om een praatje te slaan, liet hij vaak hartenaas door zijn vingers 

glijden.
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‘Heb jij een vriendinnetje, Emiel?’ vroeg hij op een dag.

Natuurlijk had ik geen vriendinnetje. Meisjes maakten zich 

druk om onbelangrijke dingen en deden de echt belangrijke 

dingen af als onzin. Maar Gerard vertelde over het meisje dat 

door zijn hoofd danste en dat hij sinds het uitbreken van de 

oorlog niet meer had gezien. Als ze zong, zo vertelde hij, kwam 

je zonder een enkele vleugelslag in de zevende hemel. Op dat 

moment bedacht ik dat ik maar eens meer naar meisjes moest 

beginnen te kijken. Naar Marieke misschien ...

Maar ik werd abrupt uit mijn dagdroom gewekt. In de verte 

klonk het geronk van motoren als een hommel die zich van sei-

zoen had vergist.

‘Wat is dat?’

‘Vriend of vijand?’

We sperden onze ogen wijd open. Angst.

De zon scheen laag en weerkaatste hard op de sneeuw op de 

omliggende velden. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Zag ik dat 

juist?

‘Het sneeuwt!’

‘Bij helder weer?’

‘Ja …’ Ik aarzelde. ’Er valt sneeuw uit dat vliegtuig!’

Nu spiedde ook Gerard naar buiten. ‘Het zijn Engelsen! Kijk, ze 

gooien briefjes naar beneden!’

Vrienden dus. Er dwarrelden papiertjes naar beneden. 

Langzaam, alsof ze genoten van hun tocht naar de aarde.

Ik haastte me naar buiten en kon er nog net eentje plukken. 

‘Houd moed. Houd koppig vol’, las ik binnen aan Gerard voor. 

‘En op de achterkant staat: “’s Vijands einde nadert met rasse 

schreden.”’ 

Met dezelfde snelheid als die waarmee we op het einde van 

de oorlog afstevenden, zag ik het paard dat ik zo vurig wenste 

dichterbij komen. 
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Maar door het bedrukte gezicht van Gerard sloeg mijn stem-

ming om en het paard galoppeerde in de verte weg. 

‘Vriend of vijand?’ zuchtte Gerard. ‘Wat ben ik?’

‘Ik begrijp je niet. Dat is toch goed nieuws?’

‘Emiel ...’, zei Gerard zacht. Hij leek op een oude man zoals hij 

daar gebogen zat en naar zijn trillende handen staarde. ‘Weet je 

nog, ik bén de vijand. Hoe je het ook bekijkt. Voor jullie ben ik 

de vijand, want ik heb jullie mensen gedood. Voor Duitsland 

ben ik ook de vijand, want ik heb hun soldaten in de steek gela-

ten door uit het leger weg te lopen. Wat zullen ze met me doen 

als ze me ooit vinden?’

‘Maar …’ probeerde ik nog.

Maar ik werd ruw de pas afgesneden door Hugo, die al ik weet 

niet hoe lang naar ons stond te luisteren.

‘Je verdiende loon, dat zul je krijgen’, zei hij staalhard. En toen 

verdween hij weer.

Ik wilde aan Hugo vragen wat hij daarmee bedoelde, maar 

het leek alsof ik er nooit de kans toe kreeg. Als we ’s morgens 

gewekt werden, stond Hugo als eerste op en haastte hij zich 

naar de ontbijttafel. Ik had dan meestal nog wat tijd nodig om 

helemaal wakker te worden, alsof het pas een uur later tot me 

doordrong dat er een nieuwe dag begon. Daarna bracht vader 

ons met de auto naar school in de stad. Meestal kwamen we 

daar net aan als er gebeld werd. Onze wegen scheidden zich 

tot de school uit was en moeder ons aan de schoolpoort op-

wachtte. We maakten ons huiswerk aan de tafel in de woonka-

mer. Daarna las Hugo een boek. Altijd ergens in de buurt van 

moeder. Ik zwierf rond en hield me bezig met de dingen waar 

mijn oog op viel. Als ik me wat meer met hem had bezigge-

houden, was alles nu misschien anders geweest. Maar met ‘als’ 

schiet je natuurlijk niet veel op ...
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Ik legde mijn hand op Gerards schouder. Toen de zon naar bin-

nen viel, waren ook onze schaduwen met elkaar verbonden.

12 april 1942

Ik slenterde wat op straat. Het was thuis niet meer om te hou-

den geweest. Al het koper werd gepoetst, het stof werd uit de 

gordijnen geslagen, de vloer werd geboend en de dienstmeisjes 

gaven me voortdurend het gevoel dat ik in de weg liep. Elk jaar 

opnieuw kondigde de grote schoonmaak de lente aan en joeg 

hij me naar buiten. 

Voor de ruit van Van de Vijver treuzelde ik. Misschien moest ik 

vader maar om dat houten paard daar vragen. Binnenkort was 

ik jarig en de oorlog stak nog steeds een stokje voor mijn ver-

jaardagswens. 

‘Nee, geen paard zolang het oorlog is’, had vader nog maar eens 

gezegd.

Er waren ook trommels en een mooie gekleurde tol. Een hele 

verzameling tinnen soldaatjes. En daar ...

‘Dat is het!’ Ik schreeuwde het fluisterend voor me uit. Nu maar 

hopen dat ik genoeg geld bij me had.

‘Ik wil dat daar’, zei ik tegen Jozef Van de Vijver.

‘Het tinnen danseresje?’ zei hij met een vrolijke twinkeling in 

zijn ogen. ‘Is het een cadeautje?’

‘Ja’, zei ik vastberaden.

‘Meer dan krantenpapier heb ik niet, maar dat zal ze wel begrij-

pen’.

‘Ze?’ Waar had Jozef het over?

‘Je meisje, domoor’, zei hij. ‘Voor wie koop je anders zo’n 

beeldje?’

Ik werd rood tot achter mijn oren. 
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Buiten op het plein klonk plotsklaps hevig geronk.

‘Zullen we eens kijken wat er gaande is?’

Ik was dankbaar voor de afleiding.

‘Dag, burgemeester!’ riep Jozef. ‘Wat is dat hier allemaal?’

‘Een nieuw bataljon Duitsers, Jozef’, zuchtte de burgemeester. 

‘Waar moet ik die nu weer allemaal een slaapplaats geven?’ 

Ik telde minstens zeven jeeps met mannen in bruin uniform. 

Ze droegen allemaal hoge, zwarte laarzen. Als ze tegen elkaar 

spraken, leek het wel alsof ze bezig waren elkaar met woorden 

in de pan te hakken. Zo scherp klonk hun taal. Maar wat ston-

den Jozef en de burgemeester daar met elkaar te bedisselen? 

‘Emiel, is het niet?’

De burgemeester kwam naast me staan. Hij stak zijn dikke buik 

vooruit, klemde zijn duimen achter de bretellen van zijn broek 

en pulkte even aan zijn lange snor. 

‘Jochie, ga je vader maar vertellen dat hij vandaag bezoek krijgt. 

Zeg dat je moeder de zolder in orde moet brengen en laat de 

dienstmeiden maar een paar kommen soep maken.’

Jochie! Voor wie zag de burgemeester me wel aan? Ik kleurde 

opnieuw rood, maar deze keer van boosheid.

‘En vlug wat! Kssjjj ...’

Dan deed hij ook nog ‘kssjjj’. Alsof ik een vervelende kat was!

Ik spurtte naar huis. O God! dacht ik. Als dat maar goed af-

loopt!

Ik omklemde het tinnen danseresje.

12 april 1942 – diezelfde avond 

De kolonel boerde luid. Of was het de kapitein? Ik kon maar 

niet onthouden wie wat was.

‘Het is toch duidelijk dat hij daar de kapitein is’, zei Hugo en 

hij kneep zijn ogen tot spleetjes. 
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Voor de tweede keer deed hij een ingewikkelde uitleg over ster-

ren en strepen, die ik zo weer vergat.

Een luitenant met lelijke, bruine tanden kwam dichterbij en 

richtte zijn blik op Hugo. ‘Jij ziet er een pienter baasje uit.’

Ik slikte, blij dat niemand op mij lette.

Maar Hugo keek met grote ogen terug. Wat was er nu toch met 

mijn broer? 

‘Met jou wil ik weleens een partijtje dammen.’

Ik keek naar vader, want ik had er geen sikkepit van verstaan. 

‘Dat Hugo pienter is en dat hij met de luitenant moet dammen’, 

zei vader. ‘Vooruit dan maar.’ Hij keek bezorgd.

Ondertussen vroeg ik me af hoe het met Gerard zou zijn. Ik 

dacht aan hoe we hem hadden achtergelaten. Ik had hem nog 

net het danseresje toe kunnen stoppen.  

‘Dat is voor jou’, had ik gezegd. ‘Omdat je meisje altijd door je 

hoofd danst. Zo zul je minder eenzaam zijn.’

Hij had haar in zijn handen genomen voor hij in de ton stapte 

waar vader hem bijna in had gedwongen.

‘Er is geen tijd meer om je ergens anders te verbergen’, had va-

der bezorgd gezegd. De motoren ronkten al op de oprijlaan. Hij 

had Gerards hoofd nog net naar beneden kunnen duwen.

‘Maar hij is Duitser en zij ook’, had ik gezegd. ‘Wat is dan het 

probleem?’

‘Dat hij niet langer een van hen wil zijn. Als ze dat weten, dan 

doen ze hem dood.’ Dat had hij gezegd op dezelfde toon als 

wanneer hij zou zeggen dat Brussel de hoofdstad van België 

is. Koel en zakelijk en zonder enige twijfel. ‘En ons ook. Dus je 

kunt maar beter zwijgen.’

Sindsdien zat Gerard daar zonder zijn benen te kunnen strek-

ken en zonder zich te kunnen warmen aan de hete bouillon die 

moeder had getrokken.

‘Scheisse’, vloekte de luitenant.

17



Ik schrok op uit mijn gepeins. De luitenant leunde achterover 

in zijn leunstoel. Hij keek naar zijn maten en stak nog een siga-

ret op.

‘Dat joch heeft gewonnen.’

Zijn makkers sloegen zich op de billen van het lachen. De luite-

nant had verloren van een kereltje van veertien. Zoiets leek wel 

om in je broek te doen.

De luitenant keek Hugo ernstig aan. ‘Iemand met inzicht kan 

het leger altijd gebruiken, joch.’

Vader kuchte. ‘Kom op, jongens. Bedtijd.’

De luitenant sloeg geen acht op hem. ‘Iemand die dingen ziet, 

die de vijand ruikt. Dat hebben we nodig. Zo iemand kun jij 

worden. Geloof me maar, ik kan het weten.’ 

Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn neus alsof hij een extra 

zintuig had om goede soldaten te rekruteren.

‘Bedtijd. Nu.’ Dat was vader weer. Dwingend.

We gehoorzaamden allebei. Maar voor het eerst leek het alsof 

Hugo ietsje groter was dan ik. Zijn rug was rechter, zijn stap 

een tikkeltje sneller.

Misschien had ik toen moeten zien hoe goed het hem deed dat 

er eindelijk eens iemand aardig tegen hem was. Niet zoals de 

jongens op school, die hem maar zielig vonden omdat hij niet 

van voetbal hield en omdat hij ook nooit meedeed als ze met de 

hele klas besloten om de leraar te pesten. Niet dat ik onaardig 

tegen hem was. Ik keek zelfs naar hem op omdat hij zo slim 

was. Maar ik denk nu dat ik hem dat toen beter eens had ver-

teld. 
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12 april 1942 - nog later op de avond 

‘Wat was dat nu allemaal?’ vroeg ik toen we onze pyjama aan-

trokken. ‘Zijn ze nu de vijand of niet?’ 

‘Ach, daar gaat het toch niet om’, zei Hugo. ‘Belangrijk is dat ze 

orde op zaken willen stellen. Rechtvaardigheid, daar gaat het 

om.’

Dat waren woorden die veel te groot voor me waren. Toen 

Hugo het licht uitknipte, bleven ze in mijn hoofd ronddraaien. 

Was het dan rechtvaardig dat Gerard haast opgeplooid in een 

ton zat omdat zijn makkers hem een verrader vonden, enkel en 

alleen omdat hij geen mensen meer wilde doodschieten?

Van beneden klonken lachende stemmen, die me uit mijn 

slaap hielden. Op kousenvoeten sloop ik naar de trap en ging 

op mijn buik liggen.

De kolonel, of was het de kapitein, had duidelijk te veel op. Hij 

zwaaide veel te breed met zijn armen en sprak veel te luid. Ik 

verstond er geen barst van. 

‘Waar hebben ze het over?’ zei Hugo plots. Hij was naast me 

komen liggen. Terwijl hij naar de soldaten beneden luisterde, 

peuterde hij in zijn neus. 

Jakkes! dacht ik. Straks eet hij het weer op! 

Als Hugo zich ergens op concentreerde, vergat hij dat dat vies 

was.

‘Versta je iets?’ vroeg ik vlug. 

‘Wel, eh …’ Hij aarzelde. ‘Ze hebben het over ons.’ 

‘Wát?’

‘Ja. Ze zeggen dat die grote een flinke kerel is, maar dat die 

kleine bijna in zijn broek pist als een van de soldaten naar hem 

kijkt.’ Hugo verduidelijkte dat het eerste over hem ging en het 

tweede mij betrof. Dat had ik ondertussen ook wel door. 
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Hij moet ervan genoten hebben me dat allemaal te kunnen ver-

tellen. Ik, die door iedereen het liefst gezien werd, ik werd een 

bangerik genoemd. En hij, die met mijn vrienden speelde om-

dat hij er zelf geen had, hij was onnoemelijk tevreden omdat hij 

plots een streepje voor had.

Ondertussen stond de kapitein op en wankelde naar de deur. 

Hij schreeuwde iets wat ik niet kon verstaan. Daarna stak hij 

zijn hand op, zwaaide overdreven naar de andere soldaten als-

of hij afscheid nam voor een lange reis en strompelde naar bui-

ten. Ik rende de trap af naar de bijkeuken om door het  raam dat 

op een kier stond alles verder te kunnen volgen. 

De kapitein knoopte zijn gulp open en plaste lang en luidruch-

tig in de struiken. Het leek hem op te luchten, want hij slaakte 

een zucht. De buitenlucht deed hem schijnbaar goed, want hij 

zag er meteen weer wakker uit. 

Hij tuurde even naar omhoog, telde wellicht de sterren en keek 

daarna om zich heen. 

‘Als hij maar niet … als hij maar niet …’, prevelde ik. Ik beet 

angstig op mijn vingers. 

Zijn blik bleef aan de schuur kleven. Hij slenterde erheen.

‘… naar binnen wil!’ dacht ik op het moment dat hij zijn hand 

op de klink legde en die naar beneden duwde. 

‘Nee!’ schreeuwde ik.

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, maar het was al te laat. De 

kapitein had het gehoord en keek in de richting van het geluid. 

Hij haakte zijn blik aan de mijne vast.

Het kostte me moeite me af te wenden. Ik hoopte dat hij de 

waarheid niet had gezien. 

‘Schellekens!’ De kapitein riep vader. ‘Openmaken die deur!’

Even bleef het stil, maar toen hoorde ik het knarsen van de 

scharnieren. Daarna was het weer stil. 
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Toen klonken er drie schoten. Ik sloeg een kruis en stamelde 

iets wat op ‘In de naam van de Heer, de Heilige Zoon en God’ 

leek. Ik wist dat het niet juist was, maar hoopte dat Hij het toch 

zou verstaan. Wat zei oma ook alweer als iemand te ziek was 

om nog te kunnen leven? ‘Neem hem vlug mee in uw armen’? 

Was het zoiets? Of was het ‘in uw erbarmen’? Ik hoopte maar 

dat Gerard niet te veel pijn had.

De kapitein riep een naam die ik niet kon verstaan, maar bijna 

terstond verscheen een van de jongere soldaten. ‘Jij houdt de 

wacht tot morgenvroeg.’

Daarna wensten ze elkaar een goede nacht toe en werd het stil 

in huis. Alsof er niets gebeurd was. 

13 april 1942 – vroeg in de morgen

Al vroeg in de morgen drentelde de kapitein rond de schuur. 

Hij rookte een dikke sigaar en stuurde perfecte rookcirkels de 

lucht in. Hij scheen geen haast te hebben.

Plots riep hij iets wat ik niet kon verstaan. Dat moest weer die 

naam zijn, want de jonge soldaat voor de deur van de schuur 

salueerde. Tot dan had hij niets anders gedaan dan strak voor 

zich uit kijken en op wacht staan. Geen moment was zijn aan-

dacht verslapt. De hele nacht had ik vanuit de bijkeuken naar 

de schuur gegluurd, maar hij had zijn taak ernstig genomen.

De soldaat ging weg, maar kwam even later terug, met vader.

‘Luister, Schellekens’, zei de kapitein. Het viel me op dat hij 

vader niet meer met zijn voornaam of met ‘meneer’ aansprak. 

‘Ik weet niet wat er is, maar hier is van alles gaande. Die zoon 

van je gedraagt zich veel te geheimzinnig.’

‘Hoe bedoel je?’

22



‘Kijk zelf maar’, zei de kapitein en hij wees opzij. ‘Daar zit hij al 

de hele nacht. Wat moet hij daar toch?’ Dat laatste vroeg hij niet 

echt, want hij was niet geïnteresseerd in een antwoord.

Toen de kapitein verder praatte, keek vader de hele tijd naar 

mij, maar ik kon niet lezen wat hij daarmee bedoelde. 

‘Ik heb een voorstel, Schellekens’, zei de kapitein met een mon-

kellachje. ‘Je kunt kiezen. Ofwel laat ik mijn mannen het hele 

huis van boven tot onder doorzoeken. En wees maar gerust dat 

ik iets zal vinden wat je behoorlijk in de problemen kan bren-

gen. Ofwel overtuig je alle directeurs van de papierfabrieken in 

de buurt om enkel nog papier te maken voor de Duitsers. Wie 

weigert, wordt naar Duitsland gestuurd om daar te werken.’ Hij 

lachte vals. ‘Misschien kun jij het hun vriendelijk vragen. Dan 

hoeven wij ons niet boos te maken.’

Dat was geen keuze. In de ton in de schuur zat een man die er 

niet mocht zijn. Op zolder onder de kast stond de radio waar-

mee vader naar verboden berichten luisterde. Niet dat de ka-

pitein dat allemaal wist. Hij had wel een vermoeden en dus 

waagde hij een gokje.  

Vader knikte, maar zijn ogen waren nog steeds op mij gericht. 

‘Ik zal zien wat ik kan doen.’

Hij wist dat hij al zijn macht in de schaal zou moeten leggen om 

de anderen te overtuigen om voor de vijand te werken.

Binnen gaf hij meteen bevelen. ‘Emilie, diner voor twaalf van-

avond. Gaston, laat alle collega’s komen.’

13 april 1942 – nog diezelfde avond

Die avond zaten alle grote heren rond de tafel. Elf ‘papierdirec-

teurs’ en vader.

Vader nam het woord. ‘Alle arbeiders blijven. Alle twaalfhon-

derd.’
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De oude baron Du Four knikte. August Van Genechten klapte 

in zijn handen.

Maar het was directeur Smets die de belangrijkste vraag stelde. 

‘Welke prijs betalen we daarvoor?’

Vader had nog de hele middag met de kapitein aan tafel geze-

ten om te onderhandelen. Een beter voorstel dan wat op tafel 

lag, had hij echt niet.

‘We maken geen inpakpapier en geen behangpapier meer. 

Speelkaarten maken we enkel nog voor de Duitsers. We druk-

ken ook militaire stafkaarten en Duitse propaganda.’

Smets reageerde boos. ‘Dat wil zeggen dat we in onze eigen fa-

briek met de vijand meedoen.’

Ook Van Genechten keek niet meer zo blij.

‘Maar hoe is dat mogelijk, Jos!’ zei hij zelfs.

Er steeg geroezemoes op aan de tafel. Ze waren blij dat de fa-

brieken bleven draaien. En de mannen die er werkten, moesten 

hun vrouw niet in de steek laten om wapens te gaan maken in 

Duitsland. Aan de andere kant zouden er boekjes van de persen 

rollen die soldaten moesten aansporen om door te gaan met de 

oorlog. Dat was geen leuk vooruitzicht.

Ik herinner me nog hoe Hugo aan de papierpersen had gestaan 

om als eerste zo’n boekje mee te graaien. Na de oorlog heb ik 

het teruggevonden. Het was helemaal beduimeld en Hugo had 

verscheidene zinnen onderstreept. Allemaal zinnen waarin 

iemand probeerde uit te leggen waarom de Duitsers beter wa-

ren dan de andere mensen. Misschien dat het daardoor kwam 

dat hij die Duitse soldaten ineens aardig begon te vinden. 

Misschien dacht hij dat hij erbij zou kunnen horen en daardoor 

ook beter dan de anderen zou worden. Dat zou helemaal iets 

anders geweest zijn dan het gevoel dat hij zo vaak kende: ‘Je 

bent te dik. Je bent te traag. Je bent niet ... ’ 
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Baron Du Four nam het woord. ‘Goed, we gaan stemmen. De 

regels van de stemming zijn eenvoudig. Al wie een betere op-

lossing heeft, stemt tegen. Wie niets aan het voorstel kan veran-

deren, stemt voor. Begrepen?’

Ze knikten allemaal.

‘Goed, wie gaat niet akkoord?’

Handen waren gekruist voor de borst, lagen op tafel of rustten 

op een schoot, maar er was niemand die aarzelde. Er was geen 

spier in die handen die bewoog.

Pas toen er ‘En wie gaat akkoord?’ werd gevraagd, was er aarze-

ling te bespeuren. Uiteindelijk stak iedereen zijn hand op. Ook 

Smets.

‘Goed’, knikte Du Four. ‘Blij dat we het daar allemaal over eens 

zijn. Jos, haal die borrel maar boven. Dat hebben we wel ver-

diend.’

De een na de ander hief het glas, werd langzaam warm vanbin-

nen en liet de sfeer ontdooien. Twaalfhonderd arbeiders gin-

gen niet naar Duitsland. Ze bleven. Het was goed zo.

Vader stapte naar de kapitein toe, vertelde hem het nieuws en 

de volgende morgen pakten de soldaten hun spullen en trok-

ken ze weer verder. Het huis was stil en verlaten. In de schuur 

was er al die tijd geen schaduw langs het venster gestreken. 

Hugo staarde in de richting waarin de soldaten vertrokken wa-

ren.  

14 april 1942

‘Zeker weten we het niet’, zei vader. ‘Het is en blijft een risico.’

De kapitein kon altijd besloten hebben een mannetje achter te 

laten om ons te bespieden en uit te zoeken wat er allemaal aan 

de hand was. En dan waren we er gloeiend bij.
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Maar in de schuur lag misschien een mens dood te bloeden. 

Misschien was hij al dood. Hoe dan ook, iemand moest gaan 

kijken.

Ik was ontzettend benieuwd om te weten hoe het Gerard ver-

ging, maar vader mompelde dingen als ‘nog veel te klein’ en 

‘wie weet wat we te zien krijgen’ en ‘bij moeder blijven’.

Moeder rommelde maar wat aan in de keuken. Ze verzette een 

pan van het vuur naar de tafel. Toen ze daar nog geen minuut 

later weer voorbijkwam, zette ze de pan terug van de tafel naar 

het vuur. Ik wist zeker dat ze het glas in haar handen minstens 

voor de tweede keer in het afwaswater doopte.

Zelf wist ik ook niet veel anders te doen dan aan de velletjes 

langs mijn nagels te plukken en op mijn lip te bijten. Ik voelde 

hoe mijn wenkbrauwen in de hoogte schoten. Dat had ik altijd 

als ik nerveus was. Ik kon het maar niet bedwingen.

Hugo sneed soepgroente en deed alsof er niets aan de hand 

was. 

Het wachten leek een eeuwigheid te duren. Toen vader einde-

lijk de hoek naar de keuken omsloeg, leek hij dat in vertraagde 

pas te doen.

‘Is hij …’ Ik maakte mijn zin niet af.

‘Hij is …’ Vader schudde zijn hoofd. ‘Weg!’

‘Hoezo? We hebben hem toch samen in die ton gestopt? We 

hoorden de motoren al ronken.’

‘Misschien komen we hierin meer te weten.’ Vader hield een 

opengevouwen doosje van een pak speelkaarten omhoog. ‘Dit 

heeft hij voor jou achtergelaten.’

Voor Emiel stond er in scheve drukletters op het doosje. 

‘En dit heb ik ook gevonden.’ Vader stak een tinnen soldaatje in 

de lucht. ‘Van jouw verzameling?’
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Ik schudde mijn hoofd. Aandachtig las ik de boodschap. Dat 

was soms moeilijk, want Gerard had alles in piepkleine letters 

geschreven.

Lieve Emiel, we zullen elkaar wellicht nooit meer weerzien. 

Ach, misschien later nog weleens. Hierboven, als we allebei 

ons kaarsje hebben uitgeblazen. Wat denk je? Zullen we elkaar 

daar in de hemel terugzien? Dan zullen we oud en gerimpeld 

zijn en misschien zullen we elkaar niet meer herkennen. 

Daarom heb ik mijn tinnen soldaatje voor je achtergelaten. Ik 

wil het niet meer, want ik wil nooit meer soldaat zijn. Je mag 

het houden. Je danseresje heb ik meegenomen. Zo zullen we 

weten dat wij het zijn, oude vrienden hoog in de wolken. 

Bedankt voor je gezelschap. Dat betekende meer voor me dan 

je kunt denken. 

Gerard.

Ik slikte en klemde het soldaatje in mijn vuist.

‘Niks over hoe hij weg is geraakt.’ Vader krabde in zijn haar. 

‘Onderaan staat er nog iets’, merkte moeder op.

PS: Bomen ontmoeten mekaar niet, las ik.

‘Wat zou hij daarmee bedoelen?’

Vaders blik speurde de lucht af. Daarna ging zijn vinger de 

hoogte in. ‘Daar!’ wees hij.

‘De boomhut!’ riep ik. 

De boomhut was een jongensdroom. Weken had ik erom ge-

vraagd. Tot vader aan de tuinman had gezegd er een te bouwen. 

Daar waren onze eerste ruzies ontstaan. Hugo raakte maar met 

de grootste moeite boven. En ik, ik wilde steeds wedstrijdjes 

spelen: ‘Wie als eerste boven is! Toe nou, Hugo, nog één keer.’ 

Hij hijgde en pufte en verloor voor de zoveelste keer. 
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Toen hij weigerde nog een keer mee te doen, riep ik hem een 

scheldwoord toe. 

‘Dan heeft hij daar een hele nacht en een hele dag in de boom-

hut gezeten’, knikte vader.

‘Waar zou hij nu zijn?’ vroeg moeder zich bezorgd hardop af.

Oktober 1947

Ik keek door het raam van vaders kantoor en speurde de straat 

af, op zoek naar iets interessants om mijn aandacht op te ves-

tigen. Zo vroeg in de ochtend werd er op het plein altijd wel 

gelost en geladen. 

Uit de Paterstraat kwam een man gewandeld met zijn handen 

diep in zijn zakken en zijn hoofd verborgen in de kraag van zijn 

jas. Aan de overkant van de straat bleef hij staan. Zijn blik gleed 

langs de gevels alsof hij iets zocht op een tweede verdieping. 

Het was stil in het kantoor. Hugo had het de afgelopen jaren 

goed gedaan op school en was nu de boekhouder in vaders 

bedrijf. Hij rekende en rekende en probeerde de cijfers zo te 

schikken dat ze de meeste winst zouden opbrengen. Dat was 

ook nodig na de oorlog. Als je op een broodzak kon schrijven, 

of op een wikkel van boter, dan had je geen mooi vel papier 

nodig. En alles wat in een jutezak paste, deed je niet in een kar-

tonnen doos. De verkoop was achteruitgegaan. 

Even later kwam er een tweede man aan. Hij mankte een beetje 

en toen hij bleef staan, steunde hij op zijn linkerbeen, dat zijn 

goede been was. De twee mannen schudden elkaar de hand en 

klopten elkaar blij op de schouder.  

Ik spiedde naar de tweede man. Het leek alsof zijn gezicht me 

vaag bekend voorkwam. Was het mogelijk? 

29



De jaren hadden hem blijkbaar goedgedaan, want hij was wat 

aangekomen. Zijn volle wangen deden hem vrolijker lijken dan 

hij toen was.

Ik dacht terug aan het briefje: Bomen ontmoeten mekaar niet. 

In gedachten vulde ik de zin aan: maar mensen wel. Flitsen van 

de man in de schuur schoten door mijn hoofd. Hartenaas. De 

papieren sneeuw. Het tinnen soldaatje ...

In de traphal klonk gestommel.

Eindelijk keek vader op en stopte de tikmachine met ratelen.

‘Hugo? Hebben we een afspraak met iemand?’

Uiterst nauwkeurig sloeg Hugo onmiddellijk de agenda open 

en schudde zijn hoofd.

Er werd al op de deur gebonsd. ‘Opendoen!’

Het klonk zoals in de vreemde taal die Gerard sprak.

Vaders mond viel open van verbazing.

‘Wat zullen we nu hebben?’

Hij wuifde met zijn hand naar de deur en Hugo sprong gehoor-

zaam op om ze te openen.

De twee mannen hadden elkaar staan verdringen en tuimelden 

nu naar binnen als figuren in een film die op heterdaad betrapt 

werden terwijl ze achter de deur stonden te luistervinken.

‘Levi! Gerard!’ 

Gerard keek de kamer rond en kwam met zijn manke been ver-

bazend snel op me af. Ik was nog steeds aan de kleine kant. Hij 

tilde me van de grond. 

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.

‘Goed’, zei ik, omdat ik geen andere woorden vond. 

Hij zette me terug op de grond en nam mijn hoofd in zijn han-

den. 

‘Mijn vriend’, zei hij.

Ik had een brok in mijn keel en keek vragend naar de andere 

man. 
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‘Levi was een Joodse jongen die moest vluchten voor de 

Duitsers en enkele maanden op onze zolder woonde’, zei va-

der. ‘Samen met Gerard, die van de boomhut naar de zolder 

verhuisde.’

‘Dat heb ik nooit geweten’, zei ik.

‘Nee. Na die eerste keer met Gerard keken we wel beter uit voor 

we iemand in huis haalden.’ Vader lachte en liet zijn hand 

door mijn haar gaan alsof ik nog steeds een jongetje van dertien 

was.

Na al die jaren durfde ik het eindelijk te vragen. ‘Hoe kwamen 

ze bij ons terecht?’

‘Ze kregen tien minuten om me duidelijk te maken waarom ze 

onderdak zochten. Tien minuten. Dat was genoeg om te horen 

of ze het goed meenden. Het maakte niet uit van welke kant ze 

waren.’

Langzaam aan begon ik het te begrijpen.

‘Tijd om ons te vertellen wat jullie nu hierheen heeft gebracht!’ 

zei vader vrolijk.

Ik zag nog net hoe Hugo zijn schrift in zijn tas stopte toen we de 

deur achter ons dichttrokken om naar een cafeetje op het plein 

te gaan. 

Toen we weer terugkwamen, was Hugo er niet meer. Zijn bu-

reau was netjes opgeruimd en zijn persoonlijke spullen, zijn 

pen en zijn rekenmachine, waren weg. Het enige wat er nog lag, 

was een opengevouwen doosje van een spel kaarten. In regel-

matig handschrift stond daar Vaarwel op. 

Niemand had Hugo een blik gegund. We hadden zelfs niet 

gevraagd of hij mee wilde. We gingen ervan uit dat hij dat het 

beste zou vinden. 
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Misschien hadden we beter gevraagd of hij mee een glaasje wil-

de gaan drinken? Misschien had hij dan wel ja gezegd?

Misschien ... 
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